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introducere

Medicina farva suflet

N-am stiut cat de rau stau lucrurile pand cand tatdl meu nu
a ajuns in spital. Totul a Inceput intr-o vineri dupd-amia-
za, in saptimana de dinaintea Zilei Recunostintei, un
moment nu prea bun s te imbolnavesti. Chiar si spi-
talele si medicii au un fel de program si ne place ca in
dupé-amiezile de vineri s ne aranjam lucrurile pentru
weekend. Tata s-a Intors de la restaurant, unde luase pran-
zul cu mama, si s-a intins sa se odihneasca, cind mama a
observat ca are un atac de apoplexie.

Nu era ceva nou. Tata mai avusese de-a lungul anilor
cateva crize grave si trebuia sa ia medicamente pentru
convulsii, dar cateodata nu le lua. Si cu toate cd mama mai
vazuse si altd data astfel de crize, a fost infricosata; con-
vulsiile sunt infricosatoare, chiar daca de cele mai multe
ori nu-ti fac rau.!

A sunat la numarul de urgenta, iar paramedicii I-au dus
pe tata la minunatul spital comunitar aflat la cinci strazi
de casa lor, unde a fost examinat gi internat.

Acest lucru m-a surprins. Acolo unde profesam eu,
intr-un spital public din San Francisco, tata n-ar fi fost
niciodatd internat pentru o simpla criza recurenta. I-am
fi facut analizele si o tomografie computerizata, l-am fi
tinut sub observatie peste noapte la camera de garda, i-am
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fi ajustat medicatia pentru convulsii si I-am fi externat in
dimineata urmitoare. In schimb, in acel micut spital local,
doctorii nu s-au grabit deloc, i-au administrat medicatia si
au lasat-o pe mama sd doarma noaptea. Cat de omeneste.

Mi-am linistit familia. Urma sa vin in dupd-amiaza
urmatoare, cand tata avea si se recupereze dupa starea
postcriza si avea sa fie, fara indoiala, externat. Se va simti
probabil mai bine decat inainte. Oricat de Infricosatoare
ar fi, aceste crize convulsive severe limpezesc creierul;
terapia cu socuri electrice, care trimite un impuls de ener-
gie spre creier, este menita sa faca exact acelasi lucru.
Intr-o criza convulsiva severd, totul se opreste dintr-odati
si apoi, cam la fel cum ai reporni un computer, toate
capacitatile revin la normal, una cate una. Mai intai se
deschid ochii, apoi se misca trupul, apoi pacientul
zambeste. Vorbirea revine mai tarziu, apoi memoria.
Intr-un fel, convulsiile sunt un lucru bun; ele permit, asa
cum face si computerul, ca totul sa fie reorganizat, rein-
dosariat. Dupa aceea se instaleaza o anumitd limpezime,
o sprinteneald; legaturile se conecteaza din nou.

Dar cand am pasit in rezerva de spital a tatei, cu vede-
rea spre munti, cu lumina naturald, am ramas socata.
Fusese tintuit In patru puncte, cu mainile si picioarele
legate de colturile patului, si era inconstient, cu o punga
de urina insangerata la picioarele patului. Mama stitea
langa el, privindu-l speriata si pdmantie.

Pana in acea clipa, fuseserd impreuna saizeci si opt de
ani, intr-un fel de relatie de tipul Romeo si Julieta, asta
daca va puteti imagina cat de iritabil ar fi devenit Romeo
dupa primii doudzeci de ani, cat de autoritar si cat de stre-
satd ar fi fost Julieta in legatura cu orice lucru din viata
care l-ar putea supdra pe Romeo, inclusiv ea Insasi. Mama
era inca frumoasa, iar tata era inca un barbat aratos. Cu



parul alb, cu ochii lui albastru-otel, cand grijulii, cand
banuitori, cand tachinand, tata era constient de infitisarea
lui. Cimasa, cravati si haind si maniere. Incd deschidea
usa pentru doamne si trecea pe partea dinspre stradd a
trotuarului cand mergeau aldturi de el. Mereu s-a tinut
tare. Nu s-a plans. Nu l-am vazut niciodata invins, speriat
sau intimidat, pana in dupa-amiaza aceea.

Am iesit din rezerva ca sa-l gasesc pe doctorul lui sau,
ca sa fiu mai exactd, pe medicul care 1i fusese desemnat
pentru tura respectiva. Doctorul Day era singur in cabine-
tul asistentelor, tastand la computer. Am intrat si m-am
prezentat si eu, in calitate de medic. Imi dddeam seama
ca este pe fuga, il asteptau alti pacienti la vizitd, o situatie
pe care o cunosteam bine. Desi nu si-a intors ochii de la
ecran, mi-a explicat.

— Tatdl dumneavoastrd a venit noaptea trecutd cu
o criza in premiera si bineinteles ca l-am internat ca s
excludem varianta unui accident vascular cerebral. Prima
tomografie computerizata (CT) a fost negativa, asa cal-am
programat sa repete investigatia maine, pentru cd, asa
cum stiti, cateodata primul CT dupa un atac este negativ.

Am fost luata prin surprindere. Nu era prima criza a
tatei, ci pur si simplu una dintr-o serie de alte crize. Iar
aceasta precizare era esentiald, fiindcd, pentru un om la
varsta lui, o prima criza ar fi fost aproape sigur un semn
de atac cerebral si ar fi avut nevoie de un protocol anume
pentru o astfel de situatie. Pe de alta parte, criza unei per-
soane cu un istoric in acest sens inseamna, de obicei, ca
pur si simplu a uitat sa-si ia medicamentele.

— Dar nu este prima data cand face o criza, am clarifi-
cat eu. Are crize de ani intregi.

Doctorul Day s-a oprit din tastat. Parea bulversat.

— Sunt sigur ca 1n istoricul medical din computer am

~9)

vazut ,prima criza”... Stati sa verific... Ah, da, aici este.
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Exact ce spuneam. Biletul de internare de la neurolog -
»prima criza, precede atacul cerebral”.

— Dar nu este prima criza, este una dintre multe altele.
Vedeti, este si alergic la unul dintre medicamentele pentru
crizd, e notat chiar aici.

M-am uitat in ecranul computerului peste umarul lui si
i-am aratat.

— Hmmmm... Da, aveti dreptate. Atunci ar trebui sa
schimb diagnosticul.

Doctorul Day a petrecut ceva timp incercand sa schim-
be diagnosticul din computer, dar nu parea multumit de
rezultate.

— Pai, o sa recomandam o altd tomografie computeriza-
ta. Uneori atacurile cerebrale nu se vad la prima scanare.

M-am intors in rezerva tatei, ca s ma mai uit o data.
Poate cd-mi scdpa ceva. Poate cd avusese un atac in acelasi
moment in care avusese si criza.

Tata dormea. Era singur. Avea o perfuzie in brat, o
sonda in vezica si un clips pe deget, care transmitea wire-
less spre un computer de afara tensiunea arteriala si pul-
sul. M-am asezat langa el pe pat si atunci a deschis ochii.
Nu dormea, doar se preficea cd doarme. Apoi l-am exami-
nat, cdutand un semn de atac cerebral. Avea pupilele egale
si reactive, bratele si picioarele aveau forta egald, nu se
vedea nicio schimbare pe chip. Era somnolent, fireste; inca
se recupera din crizd, era sedat de la tranchilizantele pe
care le primise si privat de somn. Dar nimic altceva.

— Cand plec de-aici? m-a intrebat.

— Curand. Mai intdi vor sd-ti mai facd o scanare
cerebrala.

Apoi m-am dus sa-1 intreb pe doctorul Day care era
motivul sondei din vezica si al tintuirii la pat, in patru
puncte. Plecase. Nu mai era nimeni in zoné. Nicio asisten-
ta, nicio sora, niciun paznic.



Tata a avut o noapte agitatd. A fost nelinistit si sonda
1-a deranjat, a tot incercat sa o scoatd, asa ca a fost sedat
si legat in continuare. A doua investigatie a fost tot nega-
tiva, dar protocolul pentru atac cerebral a fost urmat ori-
cum. Se pare ca incercarile doctorului Day de a schimba
in datele din computer Inregistrarea diagnosticului ,atac
cerebral” dadusera gres. Asa Incét, atunci cand l-am vizi-
tat din nou pe tata, in dupa-amiaza urmatoare, era inca
legat si cu sonda inci in vezica. Ti crescuse deja barbaj era
nespalat, epuizat, bulversat si singur. Si slabit. Din cauza
diagnosticului de atac cerebral nu primise nimic de man-
care si nu asimilase nicio calorie de doua zile.

— Cand o sa plec de-aici? m-a intrebat. Poti sd ma
scoti? Nu-mi dau nimic sd mananc, m-au legat, nu pot nici
macar sa ma scarpin la nas.

— O sa iesi de-aici, dar dureaza putin. Dar cel mai
important este ca, atunci cand vin incoace si te intreaba
in ce zi suntem, unde te afli si cine este presedinte, sa nu
le spui ca e Millard Fillmore. Ei nu stiu cine este si nu-si
dau seama ca glumesti, o sa creada ca esti nebun.

Tata a ridicat privirea spre mine, iar ochii lui albastri
inca aveau sclipiri.

— OK.

Totusi, asa cum am vazut mai tarziu, cand i-am rasfoit
dosarul medical, n-a venit nimeni sa-l intrebe in ce datd
suntem, unde se afld si cine e presedinte. Fiecare dintre
cei de-acolo - medicul, asistenta, terapeutul - n-a fiacut
decit sa stea in usa, sa se uite la un om in varstd, neras
si legat de pat, si sa bifeze in patritelul cu mentiunea
,confuz”.

In fiecare zi a venit un alt doctor care a urmat proto-
colul de atac cerebral, desi tata nu avea asta. Logopedul
venea dimineata, In timp ce tata era inca sedat de la tran-
chilizantele administrate in timpul noptii, si hotara ca
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este periculos sa fie hranit pe gura. Fizioterapeutul venea
si hotdra ca e periculos pentru el sa se dea jos din pat. A
inceput sa primeasca aspirind, anticoagulante si medica-
mente pentru tensiune. Ar fi avut parte de o calitate sutd
la sutd a actului medical, daca ar fi fost vorba despre atac
cerebral.

In sfarsit a sosit si ziua de joi, cAnd spitalul a inceput s&
pregiteasca externarile pentru vineri, in ciuda Zilei
Recunostintei, si in acea dupd-amiaza am intalnit prima
persoana pe care am vazut-o intrand in rezerva. Era, toto-
datd, prima persoana care purta halat alb. Avea in mana
un clipboard si parea serioasa.

Mi-a spus ca tata era foarte bolnav - atac cerebral - si
nu avea voie sa manance nimic, asa cd familia trebuia sa
inceapa sa se gandeasca la un tub de hranit. Desigur, nu
putea pleca acasa si recomanda externarea catre o institutie
de recuperare... dar maine.

Am vrut sa stiu cine este.

Mi-a spus cd este managerul pentru Asigurarea Calitatii
si mi-a intins mana. ,,Bucuroasa si te cunosc. Tatal tau.
Atac cerebral, ce trist.” A clatinat din cap cu intelegere si a
plecat.

Asa cd a doua zi a fost externat si trimis spre o institutie
de recuperare, dezlegat si scos de pe tranchilizante. A ince-
put sa-si revind, sa mearga cu un cadru si s manance ali-
mentele pasate pe care avea voie si le consume acum. Insi
avea In continuare sonda de urind, pentru cd nimeni nu
ceruse si-i fie scoasa. Il durea si voia s-o indepirteze, asa
ca Intr-o duminica dimineata a tras de ea si apoi a lesinat.

Cand l-am vazut in camera de garda, cateva ore mai tarziu,
i-am dat cincizeci la suta sanse de supravietuire.



Tensiunea 1i scazuse foarte mult; era pamantiu, abia
dacd mai era constient si evident avea sangele infectat cu
vreo bacterie. De data asta fusese internat in sectia de
Terapie Intensiva, in unitatea de tranzit, i se administrau
trei antibiotice, i se introdusese din nou sonda si, ca paci-
ent diagnosticat cu atac cerebral, nu avea voie s manan-
ce. Chiar dacd, de fapt, nu avusese atac cerebral. Nimeni
nu fusese in stare sd schimbe acel diagnostic initial din
dosarul medical in format electronic, ,,prima criza, pre-
cede atacul cerebral”. Asadar - nimic pe guri, solutie sali-
na in vene, legat de pat In patru puncte si sedat.

Eu am trei surori si doud dintre ele il supravegheasera
pand acum, dar in cele din urma a ajuns cu avionul si cea
de-a treia, avocata, care i-a aruncat o privire §i a intrat
in rezerva. In felul dsta am aflat tot ce nu fusese ficut -
nu fusese hrianit, nu fusese ingrijit, nu i se schimbasera
asternuturile fara sa fie bruscat, fara sa mai vorbim des-
pre primirea unui diagnostic corect sau a unui tratament
corect.

Ce era de facut?

Am convocat o adunare de familie.

Lucrurile aveau sa mearga tot mai rau, am fost de
acord toate patru. Trebuia sa-1 scoatem pe tata din spital
cat mai repede posibil si, chiar mai devreme de-atat, tre-
buia sa-i scoatem sonda, legaturile si sedativele. Dar
cum?

Stiam ca existd o singurd modalitate de a-1 salva pe
tata. Una singurd. Ingrijirea acasd. Trebuia si-1 convin-
gem pe doctor, oricare ar fi fost el, cd familia a decis ca
tata s fie lasat sd plece din spital. Dacd nu reuseam,
atunci urmadtoarea statie a acestui Expres al Mortii ar fi
fost o infectie cu Clostridium difficile, capatata din cauza
antibioticelor pe care le primea pentru tratarea infectiei
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urinare cauzate de sonda inutila, urmaté de decubit’, de
cazarea intr-un camin de batrani si o moarte lenta, costi-
sitoare si chinuitoare.

Astfel cd in dimineata urmaitoare am dat de urma
medicului de garda, care s-a nimerit sa fie chiar doctorul
Day, primul lui doctor, caci reincepuse ciclul de douaspre-
zece ore la care se tot schimbau medicii.

— Aseard am avut o sedinta in familie, am inceput eu.
Stiam ca medicilor le plac sedintele de familie. Am revi-
zuit parcursul tatei si am cazut de acord: are noudzeci si
trei de ani; a trdit o viata frumoasa; este timpul. Asa ca am
decis sd-1ludm acasa. O sa avem grija de el zi si noapte, iar
sora mea, avocata, vorbeste chiar acum cu o infirmiera.

Doctorul Day a ridicat ochii din computer. S-a incrun-
tat. Dar a inceput sa scrie in biletul de externare.

— S4 stiti ca n-as face in ruptul capului asa ceva daca
nu i-ati duce o infirmiera.

— Desigur, fireste.

— Mai are nevoie de doua zile de perfuzie cu antibiotic.

— Thi.

A oftat. Nu prea ma credea.

Am ascultat ticaitul tastelor in timp ce scria. Ce
bine suna. Scoaterea sondei. Indepértarea legiturilor.
Intreruperea sedativelor, perfuziilor, mistii de oxigen si
a dietei cu alimente pasate. Externarea pacientului.

Cinci ore mai tarziu dupa acest ticdit de taste, tata
sosea acasd, debarcat din ambulanta pe targi, cerand o
friptura si o bere. Ne-a spus cd este flamand si ca nu i-au
dat deloc sa méanance - nici macar o data - in spitalul
acela. A mancat friptura si a baut berea fara niciun fel de
problema.

* Rdni, escare provocate de pozitia indelungatd la orizontald (n.t.).



Cateva ore mai tarziu au sosit si infirmierii. Au facut
tot ceea ce nu a facut spitalul. L-au privit pe tata, l-au
atins; s-au asezat pe patul lui. Au vorbit cu mama. Si-au
dat seama cum e familia si au inteles destul de repede ca
tata nu avea sa moara prea curand. Apoi s-au dovedit a fi
umani si isteti. L-au lasat s ramana in ingrijire doua luni,
pana ce s-a recuperat din starea aproape fatala de la inter-
nare si l-au readus la cel care era inainte de perioada
petrecuta in spital.

»Ingrijirea” este dovada cd problema sistemului de
sdndtate nu tine de actorii lui, ci de altceva.

Stiam ca sistemul de sdnatate devenea tot mai birocratic;
ca medicii si asistentele aveau tot mai putin timp pentru
a purta de grija pacientilor lor; petreceau tot mai mult
din timp in fata unui ecran de computer, introducand
informatii in sistem. Am experimentat eu Insami acest
lucru. Dar pana in sdptamana aceea n-am avut idee des-
pre cat de rau stau lucrurile. Daca eu, ca doctor, nu am
putut beneficia de ingrijirea potrivita pentru un membru
al familiei mele, intr-un minunat spital local, cu personal
bine pregatit - atunci cine ar putea s-o faca?

Ce se intamplase cu medicina si asistenta medicala?,
m-am intrebat.

Ca sa aflu raspunsul, am cerut dosarul electronic cu
informatiile medicale ale tatei si am trecut in revista
experienta care aproape il omorase.

Documentul avea 812 pagini si mi-a luat patru ore sa-1
citesc. Nu incepea cu observatiile doctorului, ci cu sute de
pagini cu recomandari de medicatie; apoi alte sute de
pagini de note ale asistentelor, care nu erau decat simple
casute bifate. Numai observatiile medicilor erau explicite,
dar cele mai multe dintre ele pareau copiate dintr-o parte
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in alta. Nu-i de mirare cd nimeni nu stia, de fapt, ce se
intampla. Totusi, ca sa fiu corecta, desi am gasit greseli in
aceste consemnari, tata a fost in cele din urma externat si,
chiar daca ar mai fi stat inca vreo doua zile in spital, tot ar
fi fost trimis acasd, pana la urma. Sigur, ar fi putut capata
vreo escara de la stat pe spate sau ar fi putut sa cada. Dar
trebuie sa recunosc, judecand dupa aceste inregistrari
medicale electronice, céd sederea lui in spital parea sa fi
beneficiat de o calitate impecabila. Totusi lipsea ceva. Si
imi era greu sa spun exact ce anume.

Totul parea in regula in computer si totusi ceea ce pri-
mise tata nu era Medicind, ci Servicii medicale - medicina
fara suflet.

Ce vreau si spun prin ,,suflet”?

Ceea ce n-a primit tata.

Prezentd. Atentie. Judecata.

Grija.

Si, mai presus de toate, responsabilitate. Nimeni nu
si-a asumat responsabilitatea pentru povestea asta. Esenta
Medicinei este povestea - sa gasesti povestea corecta, sa
intelegi adevarata poveste, sa nu fii multumit cu o poveste
care n-are sens. Serviciile de sanatate, pe de alta parte,
descompun povestea in sute de piese minuscule - pagini
de casute si bife pentru care nu este nimeni responsabil.

La fel de bine ar fi putut avea grija de tata si un robot
doctor.

Ceea ce i s-a Intamplat tatei este un exemplu despre felul
in care este practicata astazi medicina sau, mai degra-
ba, despre cum sunt furnizate serviciile de sanitate. Nu
toate statele au grija de sanatatea cetatenilor lor. Dar noi
avem. Cheltuim 17,§% din PIB, 17,5% din energia si resur-
sele noastre pe sanatate, boala si afectiuni. Si am ajuns



sa detinem un sistem de sdndtate In care singura cale de
a capdta asistenta medicald de calitate este sa mergi sa
mori acasa.

Spitalul unde a fost tata arata atat de bine, cu website-ul
lui jovial anuntandu-si ,,dedicarea in a trata pacientul ca
intreg”. Multi dintre cei care lucrau acolo chiar imi citisera
cartea, God’s Hotel, in care imi povesteam experienta de
medic intr-un spital atipic din San Francisco. O intitula-
sem God’s Hotel pentru ca asa se chemau candva spitalele,
in Evul Mediu: hotels-Dieu. Ideea inlocuirii Medicinei cu
Servicii de sdndtate mi-a venit in acel spital, unde lucram
pe atunci, si am scris cartea ca pe o poveste de luat amin-
te - nu lasa ca aceste lucruri sa se intample in spitalul tau,
cu doctorul tdu. Cineva din personalul spitalului unde
se afla tata chiar a citit cartea la clubul de lectura, iar
directorul medical mi-a cerut un autograf. Si totusi tata
nu a primit in spitalul lor acel gen de ingrijire despre care
doctorii, asistentele si chiar cei de la marketing stiau ca
este necesara.

Asa ca experienta cu tata m-a socat, pentru ca a subli-
niat diferenta dintre versiunea mea de medicina si versi-
unea pusa in scena chiar in timp ce scriu. Prin ,,versiune
de medicind” inteleg complexul de idei care reiese din
orice model am utiliza pentru corpul omenesc si modali-
tatea de vindecare care rezulta din acesta.

Versiunea mea de medicina a Inceput sa se formeze in
facultate, cand invatam medicina modernd, bazata pe
ideea ca trupul este cel mai bine infétisat sub forma unei
masindrii sau a unei colectii de masinarii. Astfel incat cre-
ierul este computerul, inima este o pomp4, plamanii sunt
foalele si rinichii, dispozitivul de filtrare. Ca urmare, boala
este o defectiune, iar doctorul este un mecanic a carui
treaba este sd gaseasca ce s-a defectat si sa repare sau sa
inlocuiasca. Modalitatea de vindecare reiesind din acest
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model este tintitd; Inseamna sa separi lucrurile si sa le cer-
cetezi intr-o maniera reductionistd, liniard, secventiala.
Este o metoda puternica de a intelege corpul, principalul
motiv al progresului incredibil al medicinei moderne, si
inca o folosesc.

Dar cand am inceput sa vad pacienti am inceput, de
asemenea, sa-mi dau seama ca din aceasta versiune de
medicina lipseste ceva. Explicd multe, dar nu totul -
anume cd pacientii se fac uneori bine de la sine; importanta
relationarii; efectul vindecator al timpului.

Am cautat in jurul meu un alt model pentru a-mi
intelege pacientul si am gasit medicina premoderna, cand
se considera cd trupul poate fi mai bine abordat ca planta.
In acest model, boala reprezinti o nepotrivire intre inte-
riorul corpului si lumea exterioara, iar doctorul este mai
degraba un gradinar, foindu-se si agitandu-se, ficand
ceva pe-aici, ceva pe-acolo. Modalitatea de vindecare este
difuzd, globala; vede pacientul in contextul mediului sdu,
schimba ce poate fi schimbat si indeparteaza ceea ce sta
in calea vindecarii de la sine a pacientului. Am addugat
acest model versiunii mele de medicina, aflate in evolutie.

Varianta de medicina pe care am vazut-o in cazul tatei
a fost diametral opusa.

In acest nou model, corpul este viizut ca un computer,
mai curand ca o colectie de computere, si anume celulele
noastre. Boala este o eroare in programul rulat de aceste
celule - codul nostru ADN - si modalitatea de vindecare
presupune editarea si rescrierea acelui cod incorect. Asa
incat doctorul este furnizor de date si programator, iar
pacientul este sursa de informatii. Corpul in sine este doar
o interfata, un ecran, reflectarea exterioara a unui cod
intern. Asa cd modalitatea de vindecare este la distanta,
fara atingere; analitica si fara suflet - din start.

Nu stiu cat de reusita se va dovedi aceasta varianta de
medicina. Dar ceea ce stiu este cd, indiferent de cat de util



ar fi sa vezi corpul uneori ca pe o masind, alteori ca pe o
planta si poate alteori ca pe un computer, adevaratul corp
al pacientului nu este nimic din toate acestea. Nu doar ca
este mai complicat decat o masina, o planta sau un com-
puter - este Altceva decat orice ne putem imagina. Singurul
model care-1 poate reprezenta asa cum este intr-adevar
este el insusi.

Calea de Vindecare asociata cu acest corp real este mis-
terioasa. Mai degraba inductiva decat deductiva; interde-
pendentd. Este o Cale In care exista un schimb de tipul ,,a
lua sia da” intre trup si ingrijitorul lui, intre pacient si doc-
tor; o Cale reciproc constituitd intre toate organele, toate
celulele si toate procesele. Sentimentul fatd de aceasta
Cale s-a dezvoltat in mine treptat, dupa multi ani in care
am vazut pacienti, i-am privit, i-am observat sii-am tratat.
O stiam; o foloseam; dar mult timp nu m-am gandit in
niciun fel la ea.

Si apoi a venit conceptul de ,,Hranire lenta”".

»Hranirea lenta” - ce contracultura! -, atit de impotriva
culturii noastre pentru repede, tintit si reparat sau aruncat.
Precum corpul pe care incepusem si-1 descopar, ,,Hranirea
lenta” era subtila si relationald, punind accentul nu atat pe
obiectiv, cat pe proces; semnificatia ei era ca finalitatea
este data de calitatea ingredientelor si de felul de a face un
anume lucru, ca aceasta cale spre ceva trebuie s fie calea
acelui lucru.

Abia atunci am gasit o modalitate de reprezentare a ver-
siunii de medicind pe care o stiam. Era ,,Medicina lenta”.

Nu eram singura persoanad care ajunsese la acest con-
cept. In intreaga lume, multi altii ajunseserd independent
la notiunea de ,,Mediciné lenta”, care era peste tot si repre-
zenta un model de viitor pe care sd-l intelegem cu totii.

* Este vorba despre conceptul opus celui de ,fast food"” (n.t.).
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Asadar, ce am facut in aceastd carte a fost sa adun
acele momente care contin vreun element sau vreun
aspect al acestei Cai de Vindecare ce mi s-a aritat mie. Un
medic ridicand mainile - mainile sale vindecdtoare - ca sa
mi le arate, cu un zambet. O asistentd in pragul usii, pe
picior de plecare, urcandu-se in masina si salvand o viata.
Un pacient oferindu-mi un dar: anevrismul sau aflat la un
pas de a fi fatal, plutind intr-un borcan - simbolizand, asa
cum v puteti da seama, tot ce alcatuieste acest ,lent”.
Lucruri care nu inseamna doar suflet, ci si expertiza,
cunostinte, munca sustinutd, logica si metoda.

Am facut acest demers deoarece cred ca, daca si voi
vetl trdi ce am trait eu, veti ajunge la aceeasi concluzie in
legatura cu ce ne trebuie pentru a face din medicina medi-
cina pe care o meritam. Nu este nevoie sd reinventam sis-
temul medical sau sd-1 reconstruim din temelii. Nu trebuie
sd facem atat de mult. Este destul de simplu, realizabil.
Doar o perspectiva in plus si o schimbare de ritm.

Mi-a luat multi ani i multe aventuri ca sd descopar aceas-
ta Cale, oricum, si am inceput s-o gasesc chiar Inainte de
a o cauta. Pentru cd nu sunt acea persoana pe care te-ai
astepta s-o gasesti hialaduind pe aceasta poteca anume si
nici poteca nu este cea pe care ma asteptam sa haladuiesc.
Totul a Inceput inainte sa devin doctor, cand tot ceea ce
urma sa se intample a inceput sa iasa la iveala, primele
bule aparute intr-o bautura foarte speciala.

Conceptul inca nu fusese inventat cand am simtit
prima daté gustul lui ,,lent”.



unu

SUB ZODIA VARSATORULUI

Totul a inceput intr-un moment neobisnuit.

Sigur cd toate momentele sunt neobisnuite, irepetabi-
le, fiecare in felul sdu, dar de data asta timpul si locul au
fost cu totul neobisnuite. Izbucnea o revolutie si eu ma
aflam in centrul ei, desi nu o stiam. Chiar alaturi de uni-
versitatea la care invatam se afla Xerox PARC, unde Steve
Jobs fusese fermecat de mouse si imagina computerul
personal. La cincizeci si cinci de kilometri spre nord se
afla Haight-Ashbury, cu hipiotii si contracultura lui, o
revolutie a culorii, mirosului, sexului si stilului. La optzeci
de kilometri spre nord-est era Berkeley, unde studentii
ocupau parcurile si anuntau cereri radicale, iar la saizeci
si cinci de kilometri spre sud se afla Santa Cruz, unde
incoltea miscarea pentru hrana organica.

Iar eu eram la facultate, trdind intr-o locuinta mai
degraba ciudata, care mi-a influentat pentru restul vietii
felul de a vedea lucrurile.

Locuisem intr-un dormitor de cdmin pana cand uni-
versitatea, la primul ticdit al ceasului acelei revolutii,
desfiintase regula ca femeile sa traiascd in campus, s fie
in dormitoare inainte de miezul noptii si sd-si primeasca
vizitatorii barbati numai la parter. Asa ca am inceput sa
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caut un alt loc si I-am gasit la Uniunea Studentilor, afisat
pe un panou de pluta pentru anunturi:

»Familie de americani recent intorsi din Elvetia, ofera
cazare unui student de la universitate.”

Am dat telefon si m-am dus sa vad camera si sa-i intal-
nesc pe cei din familie.

Casa era la doar opt kilometri de universitate, pe dea-
lurile unde cei bogati traiau intr-un fel de simulacru al
vietii rustice, destul de pragmatic si costisitor. Am intrat
cu masina pe aleea privata; pe pajistea din dreapta mea
pasteau trei cai, iar gainile scurmau in padmant. Jane, sotia,
a fost cea care mi-a deschis usa si mi-a aratat imprejurimile.

Casa fusese construitd de unul dintre studentii lui
Frank Lloyd Wright, mi-a spus ea, si se cam Imprastia,
fiindca fusese facuta din chirpici si lemn, cu barnele la
vedere, cu podeaua de beton de un rosu-aprins si un
semineu enorm, cu fotolii incastrate. Arhitectul crutase un
stejar batran si construise casa in jurul lui, asa ca prin mij-
locul livingului trecea un copac ce crestea tot mai mult,
iesind prin acoperis, spre cer. Apoi Jane mi-a ardtat si gra-
dina unde, in mireasma de trandafiri, cresteau rosii si
dovlecei, iar dupa aceea ne-am intors si mi-a aratat si dor-
mitorul care le prisosea. Avea un pat pe cadru de lemn cu
stinghii, de tip suedez, un dus unde puteai sta jos si podea
de tec, iar privelistea dadea spre Coast Range. Era exotic
si linistit, asa cd l-am luat.

In casa aceea am devenit, intr-un fel, hippie.

»Intr-un fel”, pentru ci era o casi frumoasi, aproape
de universitatea buna la care Inviatam, eram sustinuta de
périnti si nu ma drogam. ,,Hippie”, pentru ci experimen-
tam. Familia Neumann tocmai se intorsese din Elvetia



dupa o sedere de doisprezece ani, iar cele trei fete ale lor,
desi teoretic erau americance, vorbeau engleza cu accent
de germana elvetiana.

Adusesera cu ei stilul de viatd elvetian cu care erau
invatati: spalau rufele luni, le cilcau marti, ceruiau pode-
lele miercuri. Aveau, de asemenea, provizii pentru sase
luni, comandate din Elvetia, printre care cutii de tabla de
douazeci de kilograme depozitate in garaj, continand
grau, secara si fasole. Adusesera odata cu ei si 0 anumita
perspectiva asupra lumii. Este ceea ce francezii numesc
longue duree*, foarte diferita de orice perspectiva ameri-
cand. Din acest punct de vedere, romanii abia ce trecuse-
ra, iar Evul Mediu fusese nu de mult. Renasterea, Reforma
si Iluminismul erau de data recenta, iar America era doar
o licdrire fermecatoare, enigmatica, pe un ecran. Era o
viziune asupra lumii care purifica fiecare noua perioada,
pastra ce functionase, elimina ce nu functionase si adauga
ceea ce functionase vechilor sale modalitati de existenta
din lume. Asa cum aveam sa aflu, multe dintre aceste
modalitati erau incredibil de asemanatoare celor desco-
perite de americani. Hrana organica. Spiritualitatea medi-
tativa. Revolta politica. Armonia dintre a trai corect, a trai
satisfacator si a tri fericit.

Jane era mama. Se tragea dintr-o veche familie califor-
niana si era americanca get-beget. Intentionase sa ajun-
ga biolog, dar se maritase cu Walter si devenise nevasta.
In Elvetia se transformase in sotia perfectd, respectand
procesul de reciclare al elvetienilor nu din cauza legilor,
ci din cauza stilului lor modest de viata. Era o dovada de
risipa sa arunci orice ar mai fi putut fi folosit, mi-a expli-
cat ea intr-o zi. Asa ca fiecare elvetian avea sase contai-
nere - unul pentru sticld alba, unul pentru sticla verde,

* Pe termen lung (n.t.).
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unul pentru sticla nici-alba-nici-verde, unul pentru hartie,
unul pentru compost si unul pentru gunoi, iar vecinii stiau
exact cat gunoi era in container. De asemenea, stiau si ce
spalai luni, ce cdlcai marti si ce podele frecai miercuri.

In Elvetia, familia triise in localitatea Kusnacht, langa
lacul Ziirich. Carl Jung locuise un pic mai sus, pe aceeasi
stradd, siinsasi Marie-Louise von Franz, cel mai cunoscut
discipol al lui Jung, o psihanalizase pe Jane. Jane era scli-
pitoare, dar diafand; deloc competitivd, evaziva, distanta.
Era precum o pasare nimerita in casa, intr-o zi, care se
izbeste de toate ferestrele incercand sa scape.

Ceea ce a adus ea in casa a fost 0 anumita Cale - poate
elvetiand, poate de la Jung, poate a bunicilor ei sau poate
a ei Insdsi. Era calea pe care, in cele din urma, am numit-o
»lentd” si care include guru indieni si prima hrand organi-
ca pe care am mancat-o vreodata. Ma intorceam de la uni-
versitate si-1 gadseam stand la masa de langa stejar pe cel
mai recent guru, inconjurat de discipoli si de miros de
curry, tdmaie, ceara de parchet si aroma de rufarie. Jane
era Regina, Luna, tipul afectiv extrovertit, dupa Jung.

Evident ca Walter, sotul ei, era tipul reflexiv introver-
tit. Era Inalt si slab, cu parul incaruntit. Mustata deasa ii
albise aproape complet. Mergea pe bicicleta spre jobul lui
de director de bioinginerie la una dintre primele companii
high-tech din Silicon Valley, care se ocupa cu echipamente
eletromagnetice. Intr-o seard a venit acasi si ne-a explicat
felul in care va revolutiona agricultura noua tehnologie
la care lucra. O Revolutie verde va hrani lumea, a spus el,
pentru cd masindria NMR (IMR) pe care o inventasera
putea analiza continutul de proteine din seminte, fara ale
produce daune. Jane, guru si discipolii au ascultat politi-
cosi, apoi au revenit la discutia lor despre sufletul care

* Imagistica prin rezonantd magnetica (n.t.).



poate sau nu si existe separat de corp. Poate ca, in replica,
Walter s-a transformat in cizmar cu jumatate de norma.
S-a asezat la bancul lui de lemn, a tdiat pielea si a gaurit-o
cu o suld. Cu picioarele lui lungi si subtiri, pe care le tinea
lipite stand la bancul de lucru, ardta precum Geppetto,
creatorul lui Pinocchio, dar in loc de cuvinte diafane pri-
meai o pereche de sandale care rezistau pana le pierdeai.

Dintre cele trei fete, Nan era mijlocia, cea mai fraulein’.
Avea un chip vesel si o piele fara patd, neatinsa de soare
si hranita de zapada. Avea parul negru si drept, iar ochii,
foarte albastri si cercetitori. Inaltd, sénitoasa si tAniri, ea
a fost cea care mi-a oferit primul gust al lui ,,lent”.

A dat iama in rezervele de grau, secara si fasole si a
facut retete pentru paine. Pesemne ca a macinat graul cu
secara si apoi a adaugat nuci, chimen, chiar si piper rosu.
De data aceea nici macar nu a folosit drojdie.

Stiateam la masa si ma uitam la ea in timp ce framanta
cu mainile fiina aceea aspra. A lucrat aluatul intr-o forma
abstracta, apoi a modelat o franzela si a pus-o in cuptor.
Bineinteles cd nu a crescut, fiindca nu avea drojdie, dar
mirosul a umplut bucatéria si oamenii au inceput sa apara
din toata casa, atrasi de aroma.

In cele din urma, Nan a scos franzela din cuptor. Era
micd, neafanata, primitiva si nu mai vazusem niciodata
paine ca aceea. Singura paine pe care o stiam era Wonder
Bread. Am privit-o cum taie franzela in cele mai subtiri
felii, apoi le-a uns cu untul pe care tot ea il ficuse din
smantana adusa de Jane de departe, de la o ferma de lac-
tate organice. N-am mai mancat niciodatd ceva asemana-
tor. Era ferma, sarata, piperata. Mi-a luat mult timp sa
mestec si sa asimilez atat de multe arome si, pe masurd ce

* In germani in text: ,domnisoricd” (n.t.).
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gustam, intelegeam dintr-odata de ce, in toate dietele pe
care le stiam, painea era ceva rau si totusi Biblia insdsi o
numeste ,,pdinea vietii”. Biblia nu se referd la Wonder
Bread, ci la painea lui Nan. Poate ca pentru dietetician
diferenta dintre cele doua paini tine strict de pret si de
continutul nutritional, dar nu in acelasi fel judeca si papi-
lele mele, pentru care cele doua paini nici macar nu se
compara, diferenta dintre ele fiind atat de evidenta si
totusi imposibil de definit.
Atunci am simtit prima data gustul lui ,,lent”.

Pe Meg, fata cea mai mare, am intalnit-o cand a hotarat
sd vina acasa. Isi luase talpasita alaturi de prietenul ei
Peter, fost medic in Vietnam, dar apoi, la cateva luni dupa
venirea mea, Jane ne-a anuntat cd Meg era insdrcinata si
ca se muta inapoi in dormitorul meu ca sa poatd naste pe
podeaua de tec sau, in caz de vreme rea, in pat. Ceea ce a
si facut, destul de rapid.

Intre timp, pe mine m-au scos din dormitor. Dar nu
voiam sa plec. Locul acela era un adevirat masterat in vii-
tor. Se aflau acolo guru indieni, mancare organica si noile
tehnologii ale lui Walter. La cind se purtau discutii despre
fizica, timp, politicd; despre refuzul de a fi incorporat,
nesupunere civica si propaganda guvernamentald. Aveam
negrese cu marijuana; exista cutiuta lui Steve Jobs’, cu aju-
torul careia puteai da telefon gratis; erau cai si gdini, de la
care aveam oud. Eram vegetarieni. Walter era cunoscator
de vinuri. Asa cd nu voiam sa plec.

* Dispozitiv inventat in 1972 de asociatul lui Jobs, Steve Wozniak, cu ajutorul
cdruia se putea telefona ilegal, gratuit. A fost prima afacere a celor doi; se presupune
cd ideea de a le vinde i-a apartinut lui Jobs. Au incetat fabricarea lor cdnd au fost la un
pas de a fi prinsi de politie (n.t.).



Am cdutat in preajma un loc unde sa pot dormi. Am
inceput cu boxa de depozitare din padocul cailor, dar am
sfarsit pe acoperisul care, multumita discipolului arhitec-
tului Frank Lloyd Wright, era plat. Si mai avea, de aseme-
nea, vedere spre Coast Range, precum si jgheaburi mari
sub care puteam sta cand ploua; am locuit acolo pana cand
am terminat facultatea. S-a dovedit un loc excelent pentru
somn, pentru cd ma puteam uita noaptea intreaga la stelele
de pe cer, iar asa ceva nu mai vazusem in viata mea.

Walter mi-a ardtat constelatiile pe care le stia si intr-o
noapte mi-a explicat despre ,,precesia echinoctiilor”. Din
cauza inclinatiei axei terestre, in fiecare an cerul se muta
spre est - cam cu un grad la fiecare 70 de ani, cu 30 de
grade la fiecare 2 000 de ani si cu 360 de grade - o rotatie
completa - la aproximativ 26 000 de ani, ceea ce strabunii
numeau ,,Marele An”.! Masurasera modificarea precesio-
nald prin intermediul constelatiilor zodiacale care apareau
la orizont in timpul echinoctiului de primavara. Existau
douasprezece astfel de constelatii si fiecare se intindea pe
30 de grade; la fiecare 2 000 de ani aparea alta. Oamenii
credeau cd, indiferent care ar fi fost acea constelatie, ea
guverna o epoca de 2 000 de ani. Pentru noi a fost zodia
Pestilor, rasfirata chiar deasupra capetelor noastre.

Walter mi-a aritat-o - doua stele nu prea stralucitoare
pe care strabunii sile-au imaginat ca pe doi pesti inotand in
directii opuse. Prin urmare, a spus el, natura Pestilor este
reprezentatd de dihotomii, conflicte si razboi - si aceste
trasaturi au dat epocii noastre, Epoca Pestilor, calitatea sa
caracteristica de opozitie. Acum insd, la orizont a inceput
sa apara constelatia Varsatorului, iar acest lucru inseamna
o noua erd, cu alte puncte tari si alte slabiciuni.

Adeseori, in timpul acestor nopti petrecute pe acoperis,
ma trezeam si priveam cerul, asa ca am aflat de una singu-
ra ca Ursa Mare se roteste pe langa Steaua Nordului ca un
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ac de ceasornic si ca planetele se plimba pe o traiectorie
eliptica. Am vazut eu insdmi cum Venus este In unii ani
steaua de dimineata iarna si steaua de seard primavara,
iar in alti ani invers, si pe parcursul acestor ani am stiut
intotdeauna unde se afla Marte, Saturn, Jupiter si Mercur.
Puteam spune in ce zi a lunii suntem dupa pozitia Lunii si
stiam cat e ceasul, noaptea, dupa pozitia stelelor.

Poate ca toate astea par interesante numai pentru un
anticar, dar nu-i asa. Sa aflu ca cerul creeaza un anumit tip
de timp - nu liniar, stiintific, progresiv, ci sezonier, horti-
col, circular - a fost esential pentru mine mai tarziu, cand
am descoperit Evul Mediu si pe Hildegard din Bingen,
precum si felul lor de a intelege cosmosul. Care era circu-
lar, nu liniar, durata anotimpurilor, pe care o purtam inca
in madularele noastre - un timp revolutionar, din latines-
cul revolvere, a te intoarce inapoi, a te rasuci.

Meg nu a nascut pe podeaua de tec, ci in fostul meu
dormitor.

In dimineata aceea s-a trezit si ne-a anuntat cd i-a
venit sorocul. Apoi mi-a spalat masina. Apoi s-a inapo-
iat in fostul meu dormitor, s-a intins pe pat, iar Peter s-a
intins langa ea. Ne-am adunat cu totii imprejurul ei si am
asteptat, iar dupa vreo doua ore Peter a pus-o sd impinga.
Asa a facut si, spre totala mea surprizd, intre picioare i-a
aparut ceva negru, iar doua opinteli mai tarziu a iesit un
bebelus adevirat, o fetitd micutd de tot, pe care Peter nu
a plesnit-o, care nu a tipat si care a respirat foarte bine si
fara lucrurile astea.

* Hildegard von Bingen a fost o calugarita benedictina din 1136, una dintre cele
mai importante reprezentante ale misticismului german din Evul Mediu. Ea a fost
preocupatd de diferite discipline, precum religie, medicing, biologie si muzica (n.t.).



A fost uluitor. Era de parca ar fi scos un iepure din
joben. Nu fusese nimic si apoi a aparut ceva. Lucrul acela
micut era acoperit cu un fel de praf, asa ca Jane a luat-o, a
curatat-o si i-a dat-o lui Meg asa, in pielea goala.

Apoi a venit si placenta. Meg spunea ca auzise cum
niste vegetarieni din Berkeley o fripsesera si o mancase-
ra - era bogata in proteine si foarte buna pentru sistemul
imunitar, dar am respins cu totii ideea si Peter a ingro-
pat-o in curtea din spate. Apoi Meg s-a ridicat din pat si
am luat cina.

Mai tarziu, la Medicina’, am mosit cativa copii cu aju-
torul perfuziilor, al acelor si al foarfecelor, cu monitoriza-
rea scalpului fetal si cu anestezie peridurald. In ciuda
tehnologiei, mi se pare mereu cd e acolo o jonglerie - cum
a ajuns asta acolo? Sentimentul ca este opera unui magi-
cian uimitor, care se intampla ca in acele momente sa fiu
eu. Dar nu am avut deloc acel sentiment de usurinta de la
nasterea copilului lui Meg, sentimentul de rostogolire la
vale - de netezime, de inevitabil, de lentoare.

Apoi am terminat facultatea si nu stiam ce sa fac mai
departe. Multi dintre noi nu stiam, avand in vedere vre-
murile, dar problema era in special a femeilor. Nu ne gan-
diseram niciodata atat de departe. Vazuseram ca toate
femeile pe care le stiam noi erau sotii si mame, asa ca se
presupunea ca si noud ni se va intampla o transformare
asemanatoare, pe parcursul facultatii. Dar nu s-a intam-
plat. Nu voiam sd am o cariera de nevasta. Dar nu voiam

* Faptul cd autoarea relateaza evenimente din timpul facultatii, vorbind totodata
despre o viitoare facultate de medicing, este generat de particularitatile sistemului de
invatdmant american: Medicina poate fi urmatd numai dupa absolvirea unei scoli
pregdtitoare, o alta facultate de profil (n.t.).
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nici sd-mi iau vreun doctorat, iar asta era singura optiune
la care ma puteam gandi. Asa ca am plecat in calatorie.
Asta se facea pe-atunci. Nici nu era atat de costisitor - pen-
tru trei dolari primeai cazare si mic dejun. Am cumpdrat un
bilet de avion cu data de intoarcere flexibild si am zburat
spre Europa, unde am inceput o aventura de cateva luni.

Si apoi, intr-o librarie izolatd, am descoperit ce am de
facut mai departe.

Nu mai viazusem de mult o librarie si eram incantata.
Era prafuitd si mirosea a hartie, iar intr-o firida am desco-
perit un carusel cu volume in engleza. M-am oprit in fata
lui, I-am rotit si am citit titlurile de pe cotor, in timp ce caru-
selul se invartea. Sinclair Lewis, Herman Wouk, Ernest
Hemingway. C.G. Jung, Memories, Dreams, Reflections*.
Pe aceea am scos-o0. Auzisem de Jung, iar Jane locuise in
Kusnacht si fusese psihanalizata de Franz, dar nu citisem
nimic scris de el.

Sigur, pe vremea aia nu cumparam carti; erau prea
scumpe. Asa ca am ramas in fata caruselului toata
dupa-amiaza si pur si simplu am citit memoriile lui Jung.
Ceea ce m-a izbit cel mai tare la acea prima lectura a fost
calitatea vietii lui.

Pe cand era student, si el a fost impdrtit intre stiinte si
disciplinele umaniste. Ce si-a dorit cel mai tare a fost sa
se facd arheolog, dar trebuia sa si trdiasca, asa ca a facut
un compromis si a ajuns medic. Apoi a mai facut un com-
promis, acceptand un serviciu sigur, dar fara pretentii, la
Spitalul de boli mintale din Ziirich. Iar apoi, exact datorita
acelui compromis, viata i s-a deschis in fatd. A petrecut ani
intregi in acel spital, a vazut zilnic pacienti, i-a ascultat cu
mare atentie si a ajuns sd creada cd psihozele lor nu erau

* Carte aparutd si in limba romana cu titlul Amintiri, vise, reflectii, in traducerea
Danielei Stefénescu, Editura Humanitas, Bucuresti, 2008 (n.t.).



mereu de neinteles. In halucinatiile lor existau perso-
naje recurente, asemanatoare celor din basme, mituri si
vise - un baietel, o femeie fatala, un nemernic, un batran
intelept. Existau teme recurente - aventuri, eroisme, bata-
lii. Halucinatiile pacientilor, a inceput Jung sa-si spuna,
pot fi intelese ca povesti cu inceput, continut si final.

Apoi a inceput sd-si organizeze viata astfel incat sa
poata elabora aceste observatii. Dimineata vedea pacienti
si dupa-amiaza studia alchimia, astrologia si traditiile
Estului si ale Vestului. In cele din urmi a construit el
insusi un refugiu medieval, propria casa de piatra de pe
malul lacului Ziirich, unde nu exista electricitate si de
unde numai el avea cheia.

Spre finalul dupa-amiezii am cumparat totusi cartea si
am citit-o din nou, de data asta mai atent.

La acea a doua lecturd am inceput sd-mi dau seama ca
Jung explica lucruri pe care le stiusem dintotdeauna, dar
nu gasisem niciodata cuvinte ca si le exprim. Jung descria
componentele lumii interioare din care este compus
Sinele nostru.

Era acolo, de exemplu, umbra, umbra noastra persona-
14 - adica tot ce respingem la noi si iubim gi uram la ceilalti.
Jung numea acest lucru ,umbra” pentru ci era pus in
evidentd de lumina constiintei noastre, acesta fiind si
motivul pentru care nu putem fugi de ea. In vise apare ca
o figura intunecata, urmarindu-l pe visator pe o poteca
intunecata, sau cateodata apare cu infatisarea unui ani-
mal. Este facuta din parti ale noastre care sunt Sinele nos-
tru, dar pe care nu le plicem. Negarea umbrei noastre,
proiectarea ei asupra altora ne lasa fragili si incompleti,
credea Jung, alertati fata de rautatea celorlalti. Acceptarea
umbrei noastre ne permite sa fim completi.

Mai exista anima - minunata printesa incuiata in cas-
tel, pe care vrem sa o salvim -, care este de asemenea
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