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introducere

Medicină fără suflet

N-am ştiut cât de rău stau lucrurile până când tatăl meu nu 
a ajuns în spital. Totul a început într-o vineri după-amia-
ză, în săptămâna de dinaintea Zilei Recunoştinței, un 
moment nu prea bun să te îmbolnăveşti. Chiar şi spi-
talele şi medicii au un fel de program şi ne place ca în 
după-amiezile de vineri să ne aranjăm lucrurile pentru 
weekend. Tata s-a întors de la restaurant, unde luase prân-
zul cu mama, şi s-a întins să se odihnească, când mama a 
observat că are un atac de apoplexie.

Nu era ceva nou. Tata mai avusese de-a lungul anilor 
câteva crize grave şi trebuia să ia medicamente pentru 
convulsii, dar câteodată nu le lua. Și cu toate că mama mai 
văzuse şi altă dată astfel de crize, a fost înfricoşată; con-
vulsiile sunt înfricoşătoare, chiar dacă de cele mai multe 
ori nu-ți fac rău.1

A sunat la numărul de urgență, iar paramedicii l-au dus 
pe tata la minunatul spital comunitar aflat la cinci străzi 
de casa lor, unde a fost examinat şi internat.

Acest lucru m-a surprins. Acolo unde profesam eu, 
într-un spital public din San Francisco, tata n-ar fi fost 
niciodată internat pentru o simplă criză recurentă. I-am 
fi făcut analizele şi o tomografie computerizată, l-am fi 
ținut sub observație peste noapte la camera de gardă, i-am 
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fi ajustat medicația pentru convulsii şi l-am fi externat în 
dimineața următoare. În schimb, în acel micuț spital local, 
doctorii nu s-au grăbit deloc, i-au administrat medicația şi 
au lăsat-o pe mama să doarmă noaptea. Cât de omeneşte.

Mi-am liniştit familia. Urma să vin în după-amiaza 
următoare, când tata avea să se recupereze după starea 
postcriză şi avea să fie, fără îndoială, externat. Se va simți 
probabil mai bine decât înainte. Oricât de înfricoşătoare 
ar fi, aceste crize convulsive severe limpezesc creierul; 
terapia cu şocuri electrice, care trimite un impuls de ener-
gie spre creier, este menită să facă exact acelaşi lucru. 
Într-o criză convulsivă severă, totul se opreşte dintr-odată 
şi apoi, cam la fel cum ai reporni un computer, toate 
capacitățile revin la normal, una câte una. Mai întâi se 
deschid ochii, apoi se mişcă trupul, apoi pacientul 
zâmbeşte. Vorbirea revine mai târziu, apoi memoria. 
Într-un fel, convulsiile sunt un lucru bun; ele permit, aşa 
cum face şi computerul, ca totul să fie reorganizat, reîn-
dosariat. După aceea se instalează o anumită limpezime, 
o sprinteneală; legăturile se conectează din nou.

Dar când am păşit în rezerva de spital a tatei, cu vede-
rea spre munți, cu lumină naturală, am rămas şocată. 
Fusese țintuit în patru puncte, cu mâinile şi picioarele 
legate de colțurile patului, şi era inconştient, cu o pungă 
de urină însângerată la picioarele patului. Mama stătea 
lângă el, privindu-l speriată şi pământie.

Până în acea clipă, fuseseră împreună şaizeci şi opt de 
ani, într-un fel de relație de tipul Romeo şi Julieta, asta 
dacă vă puteți imagina cât de iritabil ar fi devenit Romeo 
după primii douăzeci de ani, cât de autoritar şi cât de stre-
sată ar fi fost Julieta în legătură cu orice lucru din viață 
care l-ar putea supăra pe Romeo, inclusiv ea însăşi. Mama 
era încă frumoasă, iar tata era încă un bărbat arătos. Cu 
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părul alb, cu ochii lui albastru-oțel, când grijulii, când 
bănuitori, când tachinând, tata era conştient de înfățişarea 
lui. Cămaşă, cravată şi haină şi maniere. Încă deschidea 
uşa pentru doamne şi trecea pe partea dinspre stradă a 
trotuarului când mergeau alături de el. Mereu s-a ținut 
tare. Nu s-a plâns. Nu l-am văzut niciodată învins, speriat 
sau intimidat, până în după-amiaza aceea.

Am ieşit din rezervă ca să-l găsesc pe doctorul lui sau, 
ca să fiu mai exactă, pe medicul care îi fusese desemnat 
pentru tura respectivă. Doctorul Day era singur în cabine-
tul asistentelor, tastând la computer. Am intrat şi m-am 
prezentat şi eu, în calitate de medic. Îmi dădeam seama 
că este pe fugă, îl aşteptau alți pacienți la vizită, o situație 
pe care o cunoşteam bine. Deşi nu şi-a întors ochii de la 
ecran, mi-a explicat.

— Tatăl dumneavoastră a venit noaptea trecută cu 
o criză în premieră şi bineînțeles că l-am internat ca să 
excludem varianta unui accident vascular cerebral. Prima 
tomografie computerizată (CT) a fost negativă, aşa că l-am 
programat să repete investigația mâine, pentru că, aşa 
cum ştiți, câteodată primul CT după un atac este negativ.

Am fost luată prin surprindere. Nu era prima criză a 
tatei, ci pur şi simplu una dintr-o serie de alte crize. Iar 
această precizare era esențială, fiindcă, pentru un om la 
vârsta lui, o primă criză ar fi fost aproape sigur un semn 
de atac cerebral şi ar fi avut nevoie de un protocol anume 
pentru o astfel de situație. Pe de altă parte, criza unei per-
soane cu un istoric în acest sens înseamnă, de obicei, că 
pur şi simplu a uitat să-şi ia medicamentele.

— Dar nu este prima dată când face o criză, am clarifi-
cat eu. Are crize de ani întregi.

Doctorul Day s-a oprit din tastat. Părea bulversat.
— Sunt sigur că în istoricul medical din computer am 

văzut „prima criză”... Stați să verific... Ah, da, aici este. 
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Exact ce spuneam. Biletul de internare de la neurolog – 
„prima criză, precede atacul cerebral”.

— Dar nu este prima criză, este una dintre multe altele. 
Vedeți, este şi alergic la unul dintre medicamentele pentru 
criză, e notat chiar aici.

M-am uitat în ecranul computerului peste umărul lui şi 
i-am arătat.

— Hmmmm... Da, aveți dreptate. Atunci ar trebui să 
schimb diagnosticul.

Doctorul Day a petrecut ceva timp încercând să schim-
be diagnosticul din computer, dar nu părea mulțumit de 
rezultate.

— Păi, o să recomandăm o altă tomografie computeriza-
tă. Uneori atacurile cerebrale nu se văd la prima scanare.

M-am întors în rezerva tatei, ca să mă mai uit o dată. 
Poate că-mi scăpa ceva. Poate că avusese un atac în acelaşi 
moment în care avusese şi criza.

Tata dormea. Era singur. Avea o perfuzie în braț, o 
sondă în vezică şi un clips pe deget, care transmitea wire-
less spre un computer de afară tensiunea arterială şi pul-
sul. M-am aşezat lângă el pe pat şi atunci a deschis ochii. 
Nu dormea, doar se prefăcea că doarme. Apoi l-am exami-
nat, căutând un semn de atac cerebral. Avea pupilele egale 
şi reactive, brațele şi picioarele aveau forță egală, nu se 
vedea nicio schimbare pe chip. Era somnolent, fireşte; încă 
se recupera din criză, era sedat de la tranchilizantele pe 
care le primise şi privat de somn. Dar nimic altceva.

— Când plec de-aici? m-a întrebat.
— Curând. Mai întâi vor să-ți mai facă o scanare 

cerebrală.
Apoi m-am dus să-l întreb pe doctorul Day care era 

motivul sondei din vezică şi al țintuirii la pat, în patru 
puncte. Plecase. Nu mai era nimeni în zonă. Nicio asisten-
tă, nicio soră, niciun paznic.
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Tata a avut o noapte agitată. A fost neliniştit şi sonda 
l-a deranjat, a tot încercat să o scoată, aşa că a fost sedat 
şi legat în continuare. A doua investigație a fost tot nega-
tivă, dar protocolul pentru atac cerebral a fost urmat ori-
cum. Se pare că încercările doctorului Day de a schimba 
în datele din computer înregistrarea diagnosticului „atac 
cerebral” dăduseră greş. Aşa încât, atunci când l-am vizi-
tat din nou pe tata, în după-amiaza următoare, era încă 
legat şi cu sonda încă în vezică. Îi crescuse deja barba; era 
nespălat, epuizat, bulversat şi singur. Și slăbit. Din cauza 
diagnosticului de atac cerebral nu primise nimic de mân-
care şi nu asimilase nicio calorie de două zile.

— Când o să plec de-aici? m-a întrebat. Poți să mă 
scoți? Nu-mi dau nimic să mănânc, m-au legat, nu pot nici 
măcar să mă scarpin la nas.

— O să ieşi de-aici, dar durează puțin. Dar cel mai 
important este ca, atunci când vin încoace şi te întreabă 
în ce zi suntem, unde te afli şi cine este preşedinte, să nu 
le spui că e Millard Fillmore. Ei nu ştiu cine este şi nu-şi 
dau seama că glumeşti, o să creadă că eşti nebun.

Tata a ridicat privirea spre mine, iar ochii lui albaştri 
încă aveau sclipiri.

— OK.
Totuşi, aşa cum am văzut mai târziu, când i-am răsfoit 

dosarul medical, n-a venit nimeni să-l întrebe în ce dată 
suntem, unde se află şi cine e preşedinte. Fiecare dintre 
cei de-acolo – medicul, asistenta, terapeutul – n-a făcut 
decât să stea în uşă, să se uite la un om în vârstă, neras 
şi legat de pat, şi să bifeze în pătrățelul cu mențiunea 
„confuz”.

În fiecare zi a venit un alt doctor care a urmat proto-
colul de atac cerebral, deşi tata nu avea asta. Logopedul 
venea dimineața, în timp ce tata era încă sedat de la tran-
chilizantele administrate în timpul nopții, şi hotăra că 
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este periculos să fie hrănit pe gură. Fizioterapeutul venea 
şi hotăra că e periculos pentru el să se dea jos din pat. A 
început să primească aspirină, anticoagulante şi medica-
mente pentru tensiune. Ar fi avut parte de o calitate sută 
la sută a actului medical, dacă ar fi fost vorba despre atac 
cerebral.

În sfârşit a sosit şi ziua de joi, când spitalul a început să 
pregătească externările pentru vineri, în ciuda Zilei 
Recunoştinței, şi în acea după-amiază am întâlnit prima 
persoană pe care am văzut-o intrând în rezervă. Era, toto-
dată, prima persoană care purta halat alb. Avea în mână 
un clipboard şi părea serioasă.

Mi-a spus că tata era foarte bolnav – atac cerebral – şi 
nu avea voie să mănânce nimic, aşa că familia trebuia să 
înceapă să se gândească la un tub de hrănit. Desigur, nu 
putea pleca acasă şi recomanda externarea către o instituție 
de recuperare... dar mâine.

Am vrut să ştiu cine este.
Mi-a spus că este managerul pentru Asigurarea Calității 

şi mi-a întins mâna. „Bucuroasă să te cunosc. Tatăl tău. 
Atac cerebral, ce trist.” A clătinat din cap cu înțelegere şi a 
plecat.

Aşa că a doua zi a fost externat şi trimis spre o instituție 
de recuperare, dezlegat şi scos de pe tranchilizante. A înce-
put să-şi revină, să meargă cu un cadru şi să mănânce ali-
mentele pasate pe care avea voie să le consume acum. Însă 
avea în continuare sonda de urină, pentru că nimeni nu 
ceruse să-i fie scoasă. Îl durea şi voia s-o îndepărteze, aşa 
că într-o duminică dimineață a tras de ea şi apoi a leşinat.

Când l-am văzut în camera de gardă, câteva ore mai târziu, 
i-am dat cincizeci la sută şanse de supraviețuire.
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Tensiunea îi scăzuse foarte mult; era pământiu, abia 
dacă mai era conştient şi evident avea sângele infectat cu 
vreo bacterie. De data asta fusese internat în secția de 
Terapie Intensivă, în unitatea de tranzit, i se administrau 
trei antibiotice, i se introdusese din nou sonda şi, ca paci-
ent diagnosticat cu atac cerebral, nu avea voie să mănân-
ce. Chiar dacă, de fapt, nu avusese atac cerebral. Nimeni 
nu fusese în stare să schimbe acel diagnostic inițial din 
dosarul medical în format electronic, „prima criză, pre-
cede atacul cerebral”. Aşadar – nimic pe gură, soluție sali-
nă în vene, legat de pat în patru puncte şi sedat.

Eu am trei surori şi două dintre ele îl supravegheaseră 
până acum, dar în cele din urmă a ajuns cu avionul şi cea 
de-a treia, avocata, care i-a aruncat o privire şi a intrat 
în rezervă. În felul ăsta am aflat tot ce nu fusese făcut – 
nu fusese hrănit, nu fusese îngrijit, nu i se schimbaseră 
aşternuturile fără să fie bruscat, fără să mai vorbim des-
pre primirea unui diagnostic corect sau a unui tratament 
corect.

Ce era de făcut?
Am convocat o adunare de familie.
Lucrurile aveau să meargă tot mai rău, am fost de 

acord toate patru. Trebuia să-l scoatem pe tata din spital 
cât mai repede posibil şi, chiar mai devreme de-atât, tre-
buia să-i scoatem sonda, legăturile şi sedativele. Dar 
cum?

Știam că există o singură modalitate de a-l salva pe 
tata. Una singură. Îngrijirea acasă. Trebuia să-l convin-
gem pe doctor, oricare ar fi fost el, că familia a decis ca 
tata să fie lăsat să plece din spital. Dacă nu reuşeam, 
atunci următoarea stație a acestui Expres al Morții ar fi 
fost o infecție cu Clostridium difficile, căpătată din cauza 
antibioticelor pe care le primea pentru tratarea infecției 
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urinare cauzate de sonda inutilă, urmată de decubit*, de 
cazarea într-un cămin de bătrâni şi o moarte lentă, costi-
sitoare şi chinuitoare.

Astfel că în dimineața următoare am dat de urma 
medicului de gardă, care s-a nimerit să fie chiar doctorul 
Day, primul lui doctor, căci reîncepuse ciclul de douăspre-
zece ore la care se tot schimbau medicii.

— Aseară am avut o şedință în familie, am început eu. 
Știam că medicilor le plac şedințele de familie. Am revi-
zuit parcursul tatei şi am căzut de acord: are nouăzeci şi 
trei de ani; a trăit o viață frumoasă; este timpul. Aşa că am 
decis să-l luăm acasă. O să avem grijă de el zi şi noapte, iar 
sora mea, avocata, vorbeşte chiar acum cu o infirmieră.

Doctorul Day a ridicat ochii din computer. S-a încrun-
tat. Dar a început să scrie în biletul de externare.

— Să ştiți că n-aş face în ruptul capului aşa ceva dacă 
nu i-ați duce o infirmieră.

— Desigur, fireşte.
— Mai are nevoie de două zile de perfuzie cu antibiotic.
— Îhî.
A oftat. Nu prea mă credea.
Am ascultat ticăitul tastelor în timp ce scria. Ce 

bine suna. Scoaterea sondei. Îndepărtarea legăturilor. 
Întreruperea sedativelor, perfuziilor, măştii de oxigen şi 
a dietei cu alimente pasate. Externarea pacientului.

Cinci ore mai târziu după acest ticăit de taste, tata 
sosea acasă, debarcat din ambulanță pe targă, cerând o 
friptură şi o bere. Ne-a spus că este flămând şi că nu i-au 
dat deloc să mănânce – nici măcar o dată – în spitalul 
acela. A mâncat friptura şi a băut berea fără niciun fel de 
problemă.

* Răni, escare provocate de poziția îndelungată la orizontală (n�t�)�
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Câteva ore mai târziu au sosit şi infirmierii. Au făcut 
tot ceea ce nu a făcut spitalul. L-au privit pe tata, l-au 
atins; s-au aşezat pe patul lui. Au vorbit cu mama. Și-au 
dat seama cum e familia şi au înțeles destul de repede că 
tata nu avea să moară prea curând. Apoi s-au dovedit a fi 
umani şi isteți. L-au lăsat să rămână în îngrijire două luni, 
până ce s-a recuperat din starea aproape fatală de la inter-
nare şi l-au readus la cel care era înainte de perioada 
petrecută în spital.

„Îngrijirea” este dovada că problema sistemului de 
sănătate nu ține de actorii lui, ci de altceva.

Știam că sistemul de sănătate devenea tot mai birocratic; 
că medicii şi asistentele aveau tot mai puțin timp pentru 
a purta de grijă pacienților lor; petreceau tot mai mult 
din timp în fața unui ecran de computer, introducând 
informații în sistem. Am experimentat eu însămi acest 
lucru. Dar până în săptămâna aceea n-am avut idee des-
pre cât de rău stau lucrurile. Dacă eu, ca doctor, nu am 
putut beneficia de îngrijirea potrivită pentru un membru 
al familiei mele, într-un minunat spital local, cu personal 
bine pregătit – atunci cine ar putea s-o facă?

Ce se întâmplase cu medicina şi asistența medicală?, 
m-am întrebat.

Ca să aflu răspunsul, am cerut dosarul electronic cu 
informațiile medicale ale tatei şi am trecut în revistă 
experiența care aproape îl omorâse.

Documentul avea 812 pagini şi mi-a luat patru ore să-l 
citesc. Nu începea cu observațiile doctorului, ci cu sute de 
pagini cu recomandări de medicație; apoi alte sute de 
pagini de note ale asistentelor, care nu erau decât simple 
căsuțe bifate. Numai observațiile medicilor erau explicite, 
dar cele mai multe dintre ele păreau copiate dintr-o parte 
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în alta. Nu-i de mirare că nimeni nu ştia, de fapt, ce se 
întâmplă. Totuşi, ca să fiu corectă, deşi am găsit greşeli în 
aceste consemnări, tata a fost în cele din urmă externat şi, 
chiar dacă ar mai fi stat încă vreo două zile în spital, tot ar 
fi fost trimis acasă, până la urmă. Sigur, ar fi putut căpăta 
vreo escară de la stat pe spate sau ar fi putut să cadă. Dar 
trebuie să recunosc, judecând după aceste înregistrări 
medicale electronice, că şederea lui în spital părea să fi 
beneficiat de o calitate impecabilă. Totuşi lipsea ceva. Și 
îmi era greu să spun exact ce anume.

Totul părea în regulă în computer şi totuşi ceea ce pri-
mise tata nu era Medicină, ci Servicii medicale – medicină 
fără suflet.

Ce vreau să spun prin „suflet”?
Ceea ce n-a primit tata.
Prezență. Atenție. Judecată.
Grijă.
Și, mai presus de toate, responsabilitate. Nimeni nu 

şi-a asumat responsabilitatea pentru povestea asta. Esența 
Medicinei este povestea – să găseşti povestea corectă, să 
înțelegi adevărata poveste, să nu fii mulțumit cu o poveste 
care n-are sens. Serviciile de sănătate, pe de altă parte, 
descompun povestea în sute de piese minuscule – pagini 
de căsuțe şi bife pentru care nu este nimeni responsabil.

La fel de bine ar fi putut avea grijă de tata şi un robot 
doctor.

Ceea ce i s-a întâmplat tatei este un exemplu despre felul 
în care este practicată astăzi medicina sau, mai degra-
bă, despre cum sunt furnizate serviciile de sănătate. Nu 
toate statele au grijă de sănătatea cetățenilor lor. Dar noi 
avem. Cheltuim 17,5% din PIB, 17,5% din energia şi resur-
sele noastre pe sănătate, boală şi afecțiuni. Și am ajuns 



19

M
ed

ic
in

a 
le

nt
ă

să deținem un sistem de sănătate în care singura cale de 
a căpăta asistență medicală de calitate este să mergi să 
mori acasă.

Spitalul unde a fost tata arăta atât de bine, cu website-ul 
lui jovial anunțându-şi „dedicarea în a trata pacientul ca 
întreg”. Mulți dintre cei care lucrau acolo chiar îmi citiseră 
cartea, God’s Hotel, în care îmi povesteam experiența de 
medic într-un spital atipic din San Francisco. O intitula-
sem God’s Hotel pentru că aşa se chemau cândva spitalele, 
în Evul Mediu: hôtels‑Dieu. Ideea înlocuirii Medicinei cu 
Servicii de sănătate mi-a venit în acel spital, unde lucram 
pe atunci, şi am scris cartea ca pe o poveste de luat amin-
te – nu lăsa ca aceste lucruri să se întâmple în spitalul tău, 
cu doctorul tău. Cineva din personalul spitalului unde 
se afla tata chiar a citit cartea la clubul de lectură, iar 
directorul medical mi-a cerut un autograf. Și totuşi tata 
nu a primit în spitalul lor acel gen de îngrijire despre care 
doctorii, asistentele şi chiar cei de la marketing ştiau că 
este necesară.

Aşa că experiența cu tata m-a şocat, pentru că a subli-
niat diferența dintre versiunea mea de medicină şi versi-
unea pusă în scenă chiar în timp ce scriu. Prin „versiune 
de medicină” înțeleg complexul de idei care reiese din 
orice model am utiliza pentru corpul omenesc şi modali-
tatea de vindecare care rezultă din acesta.

Versiunea mea de medicină a început să se formeze în 
facultate, când învățam medicina modernă, bazată pe 
ideea că trupul este cel mai bine înfățişat sub forma unei 
maşinării sau a unei colecții de maşinării. Astfel încât cre-
ierul este computerul, inima este o pompă, plămânii sunt 
foalele şi rinichii, dispozitivul de filtrare. Ca urmare, boala 
este o defecțiune, iar doctorul este un mecanic a cărui 
treabă este să găsească ce s-a defectat şi să repare sau să 
înlocuiască. Modalitatea de vindecare reieşind din acest 
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model este țintită; înseamnă să separi lucrurile şi să le cer-
cetezi într-o manieră reducționistă, liniară, sec vențială. 
Este o metodă puternică de a înțelege corpul, principalul 
motiv al progresului incredibil al medicinei moderne, şi 
încă o folosesc.

Dar când am început să văd pacienți am început, de 
asemenea, să-mi dau seama că din această versiune de 
medicină lipseşte ceva. Explică multe, dar nu totul – 
anume că pacienții se fac uneori bine de la sine; importanța 
relaționării; efectul vindecător al timpului.

Am căutat în jurul meu un alt model pentru a-mi 
înțelege pacientul şi am găsit medicina premodernă, când 
se considera că trupul poate fi mai bine abordat ca plantă. 
În acest model, boala reprezintă o nepotrivire între inte-
riorul corpului şi lumea exterioară, iar doctorul este mai 
degrabă un grădinar, foindu-se şi agitându-se, făcând 
ceva pe-aici, ceva pe-acolo. Modalitatea de vindecare este 
difuză, globală; vede pacientul în contextul mediului său, 
schimbă ce poate fi schimbat şi îndepărtează ceea ce stă 
în calea vindecării de la sine a pacientului. Am adăugat 
acest model versiunii mele de medicină, aflate în evoluție.

Varianta de medicină pe care am văzut-o în cazul tatei 
a fost diametral opusă.

În acest nou model, corpul este văzut ca un computer, 
mai curând ca o colecție de computere, şi anume celulele 
noastre. Boala este o eroare în programul rulat de aceste 
celule – codul nostru ADN – şi modalitatea de vindecare 
presupune editarea şi rescrierea acelui cod incorect. Aşa 
încât doctorul este furnizor de date şi programator, iar 
pacientul este sursă de informații. Corpul în sine este doar 
o interfață, un ecran, reflectarea exterioară a unui cod 
intern. Aşa că modalitatea de vindecare este la distanță, 
fără atingere; analitică şi fără suflet – din start.

Nu ştiu cât de reuşită se va dovedi această variantă de 
medicină. Dar ceea ce ştiu este că, indiferent de cât de util 
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ar fi să vezi corpul uneori ca pe o maşină, alteori ca pe o 
plantă şi poate alteori ca pe un computer, adevăratul corp 
al pacientului nu este nimic din toate acestea. Nu doar că 
este mai complicat decât o maşină, o plantă sau un com-
puter – este Altceva decât orice ne putem imagina. Singurul 
model care-l poate reprezenta aşa cum este într-adevăr 
este el însuşi.

Calea de Vindecare asociată cu acest corp real este mis-
terioasă. Mai degrabă inductivă decât deductivă; interde-
pendentă. Este o Cale în care există un schimb de tipul „a 
lua şi a da” între trup şi îngrijitorul lui, între pacient şi doc-
tor; o Cale reciproc constituită între toate organele, toate 
celulele şi toate procesele. Sentimentul față de această 
Cale s-a dezvoltat în mine treptat, după mulți ani în care 
am văzut pacienți, i-am privit, i-am observat şi i-am tratat. 
O ştiam; o foloseam; dar mult timp nu m-am gândit în 
niciun fel la ea.

Și apoi a venit conceptul de „Hrănire lentă”*.
„Hrănirea lentă” – ce contracultură! –, atât de împotriva 

culturii noastre pentru repede, țintit şi reparat sau aruncat. 
Precum corpul pe care începusem să-l descopăr, „Hrănirea 
lentă” era subtilă şi relațională, punând accentul nu atât pe 
obiectiv, cât pe proces; semnificația ei era că finalitatea 
este dată de calitatea ingredientelor şi de felul de a face un 
anume lucru, că această cale spre ceva trebuie să fie calea 
acelui lucru.

Abia atunci am găsit o modalitate de reprezentare a ver-
siunii de medicină pe care o ştiam. Era „Medicină lentă”.

Nu eram singura persoană care ajunsese la acest con-
cept. În întreaga lume, mulți alții ajunseseră independent 
la noțiunea de „Medicină lentă”, care era peste tot şi repre-
zenta un model de viitor pe care să-l înțelegem cu toții.

* Este vorba despre conceptul opus celui de „fast food” (n�t�)�
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Aşadar, ce am făcut în această carte a fost să adun 
acele momente care conțin vreun element sau vreun 
aspect al acestei Căi de Vindecare ce mi s-a arătat mie. Un 
medic ridicând mâinile – mâinile sale vindecătoare – ca să 
mi le arate, cu un zâmbet. O asistentă în pragul uşii, pe 
picior de plecare, urcându-se în maşină şi salvând o viață. 
Un pacient oferindu-mi un dar: anevrismul său aflat la un 
pas de a fi fatal, plutind într-un borcan – simbolizând, aşa 
cum vă puteți da seama, tot ce alcătuieşte acest „lent”. 
Lucruri care nu înseamnă doar suflet, ci şi expertiză, 
cunoştințe, muncă susținută, logică şi metodă.

Am făcut acest demers deoarece cred că, dacă şi voi 
veți trăi ce am trăit eu, veți ajunge la aceeaşi concluzie în 
legătură cu ce ne trebuie pentru a face din medicină medi-
cina pe care o merităm. Nu este nevoie să reinventăm sis-
temul medical sau să-l reconstruim din temelii. Nu trebuie 
să facem atât de mult. Este destul de simplu, realizabil. 
Doar o perspectivă în plus şi o schimbare de ritm.

Mi-a luat mulți ani şi multe aventuri ca să descopăr aceas-
tă Cale, oricum, şi am început s-o găsesc chiar înainte de 
a o căuta. Pentru că nu sunt acea persoană pe care te-ai 
aştepta s-o găseşti hălăduind pe această potecă anume şi 
nici poteca nu este cea pe care mă aşteptam să hălăduiesc. 
Totul a început înainte să devin doctor, când tot ceea ce 
urma să se întâmple a început să iasă la iveală, primele 
bule apărute într-o băutură foarte specială.

Conceptul încă nu fusese inventat când am simțit 
prima dată gustul lui „lent”.
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unu
SUB ZODIA VĂRSĂTORULUI

Totul a început într-un moment neobişnuit.
Sigur că toate momentele sunt neobişnuite, irepetabi-

le, fiecare în felul său, dar de data asta timpul şi locul au 
fost cu totul neobişnuite. Izbucnea o revoluție şi eu mă 
aflam în centrul ei, deşi nu o ştiam. Chiar alături de uni-
versitatea la care învățam se afla Xerox PARC, unde Steve 
Jobs fusese fermecat de mouse şi imagina computerul 
personal. La cincizeci şi cinci de kilometri spre nord se 
afla Haight-Ashbury, cu hipioții şi contracultura lui, o 
revoluție a culorii, mirosului, sexului şi stilului. La optzeci 
de kilometri spre nord-est era Berkeley, unde studenții 
ocupau parcurile şi anunțau cereri radicale, iar la şaizeci 
şi cinci de kilometri spre sud se afla Santa Cruz, unde 
încolțea mişcarea pentru hrană organică.

Iar eu eram la facultate, trăind într-o locuință mai 
degrabă ciudată, care mi-a influențat pentru restul vieții 
felul de a vedea lucrurile.

Locuisem într-un dormitor de cămin până când uni-
versitatea, la primul ticăit al ceasului acelei revoluții, 
desființase regula ca femeile să trăiască în campus, să fie 
în dormitoare înainte de miezul nopții şi să-şi primească 
vizitatorii bărbați numai la parter. Aşa că am început să 
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caut un alt loc şi l-am găsit la Uniunea Studenților, afişat 
pe un panou de plută pentru anunțuri:

„Familie de americani recent întorşi din Elveția, oferă 
cazare unui student de la universitate.”

Am dat telefon şi m-am dus să văd camera şi să-i întâl-
nesc pe cei din familie.

Casa era la doar opt kilometri de universitate, pe dea-
lurile unde cei bogați trăiau într-un fel de simulacru al 
vieții rustice, destul de pragmatic şi costisitor. Am intrat 
cu maşina pe aleea privată; pe pajiştea din dreapta mea 
păşteau trei cai, iar găinile scurmau în pământ. Jane, soția, 
a fost cea care mi-a deschis uşa şi mi-a arătat împrejurimile.

Casa fusese construită de unul dintre studenții lui 
Frank Lloyd Wright, mi-a spus ea, şi se cam împrăştia, 
fiindcă fusese făcută din chirpici şi lemn, cu bârnele la 
vedere, cu podeaua de beton de un roşu-aprins şi un 
şemineu enorm, cu fotolii încastrate. Arhitectul cruțase un 
stejar bătrân şi construise casa în jurul lui, aşa că prin mij-
locul livingului trecea un copac ce creştea tot mai mult, 
ieşind prin acoperiş, spre cer. Apoi Jane mi-a arătat şi gră-
dina unde, în mireasmă de trandafiri, creşteau roşii şi 
dovlecei, iar după aceea ne-am întors şi mi-a arătat şi dor-
mitorul care le prisosea. Avea un pat pe cadru de lemn cu 
stinghii, de tip suedez, un duş unde puteai sta jos şi podea 
de tec, iar priveliştea dădea spre Coast Range. Era exotic 
şi liniştit, aşa că l-am luat.

În casa aceea am devenit, într-un fel, hippie.
„Într-un fel”, pentru că era o casă frumoasă, aproape 

de universitatea bună la care învățam, eram susținută de 
părinți şi nu mă drogam. „Hippie”, pentru că experimen-
tam. Familia Neumann tocmai se întorsese din Elveția 
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după o şedere de doisprezece ani, iar cele trei fete ale lor, 
deşi teoretic erau americance, vorbeau engleza cu accent 
de germană elvețiană.

Aduseseră cu ei stilul de viață elvețian cu care erau 
învățați: spălau rufele luni, le călcau marți, ceruiau pode-
lele miercuri. Aveau, de asemenea, provizii pentru şase 
luni, comandate din Elveția, printre care cutii de tablă de 
douăzeci de kilograme depozitate în garaj, conținând 
grâu, secară şi fasole. Aduseseră odată cu ei şi o anumită 
perspectivă asupra lumii. Este ceea ce francezii numesc 
longue durée*, foarte diferită de orice perspectivă ameri-
cană. Din acest punct de vedere, romanii abia ce trecuse-
ră, iar Evul Mediu fusese nu de mult. Renaşterea, Reforma 
şi Iluminismul erau de dată recentă, iar America era doar 
o licărire fermecătoare, enigmatică, pe un ecran. Era o 
viziune asupra lumii care purifica fiecare nouă perioadă, 
păstra ce funcționase, elimina ce nu funcționase şi adăuga 
ceea ce funcționase vechilor sale modalități de existență 
din lume. Aşa cum aveam să aflu, multe dintre aceste 
modalități erau incredibil de asemănătoare celor desco-
perite de americani. Hrana organică. Spiritualitatea medi-
tativă. Revolta politică. Armonia dintre a trăi corect, a trăi 
satisfăcător şi a trăi fericit.

Jane era mama. Se trăgea dintr-o veche familie califor-
niană şi era americancă get-beget. Intenționase să ajun-
gă biolog, dar se măritase cu Walter şi devenise nevastă. 
În Elveția se transformase în soția perfectă, respectând 
procesul de reciclare al elvețienilor nu din cauza legilor, 
ci din cauza stilului lor modest de viață. Era o dovadă de 
risipă să arunci orice ar mai fi putut fi folosit, mi-a expli-
cat ea într-o zi. Aşa că fiecare elvețian avea şase contai-
nere – unul pentru sticlă albă, unul pentru sticlă verde, 

* Pe termen lung (n�t�)�
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unul pentru sticlă nici-albă-nici-verde, unul pentru hârtie, 
unul pentru compost şi unul pentru gunoi, iar vecinii ştiau 
exact cât gunoi era în container. De asemenea, ştiau şi ce 
spălai luni, ce călcai marți şi ce podele frecai miercuri.

În Elveția, familia trăise în localitatea Kusnacht, lângă 
lacul Zürich. Carl Jung locuise un pic mai sus, pe aceeaşi 
stradă, şi însăşi Marie- Louise von Franz, cel mai cunoscut 
discipol al lui Jung, o psihanalizase pe Jane. Jane era scli-
pitoare, dar diafană; deloc competitivă, evazivă, distantă. 
Era precum o pasăre nimerită în casă, într-o zi, care se 
izbeşte de toate ferestrele încercând să scape.

Ceea ce a adus ea în casă a fost o anumită Cale – poate 
elvețiană, poate de la Jung, poate a bunicilor ei sau poate 
a ei însăşi. Era calea pe care, în cele din urmă, am numit-o 
„lentă” şi care include guru indieni şi prima hrană organi-
că pe care am mâncat-o vreodată. Mă întorceam de la uni-
versitate şi-l găseam stând la masa de lângă stejar pe cel 
mai recent guru, înconjurat de discipoli şi de miros de 
curry, tămâie, ceară de parchet şi aromă de rufărie. Jane 
era Regina, Luna, tipul afectiv extrovertit, după Jung.

Evident că Walter, soțul ei, era tipul reflexiv introver-
tit. Era înalt şi slab, cu părul încărunțit. Mustața deasă îi 
albise aproape complet. Mergea pe bicicletă spre jobul lui 
de director de bioinginerie la una dintre primele companii 
high- tech din Silicon Valley, care se ocupa cu echipamente 
eletromagnetice. Într-o seară a venit acasă şi ne-a explicat 
felul în care va revoluționa agricultura noua tehnologie 
la care lucra. O Revoluție verde va hrăni lumea, a spus el, 
pentru că maşinăria NMR (IMR*) pe care o inventaseră 
putea analiza conținutul de proteine din semințe, fără a le 
produce daune. Jane, guru şi discipolii au ascultat politi-
coşi, apoi au revenit la discuția lor despre sufletul care 

* Imagistică prin rezonanță magnetică (n�t�)�
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poate sau nu să existe separat de corp. Poate că, în replică, 
Walter s-a transformat în cizmar cu jumătate de normă. 
S-a aşezat la bancul lui de lemn, a tăiat pielea şi a găurit-o 
cu o sulă. Cu picioarele lui lungi şi subțiri, pe care le ținea 
lipite stând la bancul de lucru, arăta precum Geppetto, 
creatorul lui Pinocchio, dar în loc de cuvinte diafane pri-
meai o pereche de sandale care rezistau până le pierdeai.

Dintre cele trei fete, Nan era mijlocia, cea mai fräulein*. 
Avea un chip vesel şi o piele fără pată, neatinsă de soare 
şi hrănită de zăpadă. Avea părul negru şi drept, iar ochii, 
foarte albaştri şi cercetători. Înaltă, sănătoasă şi tânără, ea 
a fost cea care mi-a oferit primul gust al lui „lent”.

A dat iama în rezervele de grâu, secară şi fasole şi a 
făcut rețete pentru pâine. Pesemne că a măcinat grâul cu 
secară şi apoi a adăugat nuci, chimen, chiar şi piper roşu. 
De data aceea nici măcar nu a folosit drojdie.

Stăteam la masă şi mă uitam la ea în timp ce frământa 
cu mâinile făina aceea aspră. A lucrat aluatul într-o formă 
abstractă, apoi a modelat o franzelă şi a pus-o în cuptor. 
Bineînțeles că nu a crescut, fiindcă nu avea drojdie, dar 
mirosul a umplut bucătăria şi oamenii au început să apară 
din toată casa, atraşi de aromă.

În cele din urmă, Nan a scos franzela din cuptor. Era 
mică, neafânată, primitivă şi nu mai văzusem niciodată 
pâine ca aceea. Singura pâine pe care o ştiam era Wonder 
Bread. Am privit-o cum taie franzela în cele mai subțiri 
felii, apoi le-a uns cu untul pe care tot ea îl făcuse din 
smântâna adusă de Jane de departe, de la o fermă de lac-
tate organice. N-am mai mâncat niciodată ceva asemănă-
tor. Era fermă, sărată, piperată. Mi-a luat mult timp să 
mestec şi să asimilez atât de multe arome şi, pe măsură ce 

* În germană în text: „domnișorică” (n�t�)�
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gustam, înțelegeam dintr-odată de ce, în toate dietele pe 
care le ştiam, pâinea era ceva rău şi totuşi Biblia însăşi o 
numeşte „pâinea vieții”. Biblia nu se referă la Wonder 
Bread, ci la pâinea lui Nan. Poate că pentru dietetician 
diferența dintre cele două pâini ține strict de preț şi de 
conținutul nutrițional, dar nu în acelaşi fel judecă şi papi-
lele mele, pentru care cele două pâini nici măcar nu se 
compară, diferența dintre ele fiind atât de evidentă şi 
totuşi imposibil de definit.

Atunci am simțit prima dată gustul lui „lent”.

Pe Meg, fata cea mai mare, am întâlnit-o când a hotărât 
să vină acasă. Îşi luase tălpăşița alături de prietenul ei 
Peter, fost medic în Vietnam, dar apoi, la câteva luni după 
venirea mea, Jane ne-a anunțat că Meg era însărcinată şi 
că se mută înapoi în dormitorul meu ca să poată naşte pe 
podeaua de tec sau, în caz de vreme rea, în pat. Ceea ce a 
şi făcut, destul de rapid.

Între timp, pe mine m-au scos din dormitor. Dar nu 
voiam să plec. Locul acela era un adevărat masterat în vii-
tor. Se aflau acolo guru indieni, mâncare organică şi noile 
tehnologii ale lui Walter. La cină se purtau discuții despre 
fizică, timp, politică; despre refuzul de a fi încorporat, 
nesupunere civică şi propagandă guvernamentală. Aveam 
negrese cu marijuana; exista cutiuța lui Steve Jobs*, cu aju-
torul căreia puteai da telefon gratis; erau cai şi găini, de la 
care aveam ouă. Eram vegetarieni. Walter era cunoscător 
de vinuri. Aşa că nu voiam să plec.

* Dispozitiv inventat în 1972 de asociatul lui Jobs, Steve Wozniak, cu ajutorul 
căruia se putea telefona ilegal, gratuit� A fost prima afacere a celor doi; se presupune 
că ideea de a le vinde i‑a aparținut lui Jobs� Au încetat fabricarea lor când au fost la un 
pas de a fi prinși de poliție (n�t�)�
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Am căutat în preajmă un loc unde să pot dormi. Am 
început cu boxa de depozitare din padocul cailor, dar am 
sfârşit pe acoperişul care, mulțumită discipolului arhitec-
tului Frank Lloyd Wright, era plat. Și mai avea, de aseme-
nea, vedere spre Coast Range, precum şi jgheaburi mari 
sub care puteam sta când ploua; am locuit acolo până când 
am terminat facultatea. S-a dovedit un loc excelent pentru 
somn, pentru că mă puteam uita noaptea întreagă la stelele 
de pe cer, iar aşa ceva nu mai văzusem în viața mea.

Walter mi-a arătat constelațiile pe care le ştia şi într-o 
noapte mi-a explicat despre „precesia echinocțiilor”. Din 
cauza înclinației axei terestre, în fiecare an cerul se mută 
spre est – cam cu un grad la fiecare 70 de ani, cu 30 de 
grade la fiecare 2 000 de ani şi cu 360 de grade – o rotație 
completă – la aproximativ 26 000 de ani, ceea ce străbunii 
numeau „Marele An”.1 Măsuraseră modificarea precesio-
nală prin intermediul constelațiilor zodiacale care apăreau 
la orizont în timpul echinocțiului de primăvară. Existau 
douăsprezece astfel de constelații şi fiecare se întindea pe 
30 de grade; la fiecare 2 000 de ani apărea alta. Oamenii 
credeau că, indiferent care ar fi fost acea constelație, ea 
guverna o epocă de 2 000 de ani. Pentru noi a fost zodia 
Peştilor, răsfirată chiar deasupra capetelor noastre.

Walter mi-a arătat-o – două stele nu prea strălucitoare 
pe care străbunii şi le-au imaginat ca pe doi peşti înotând în 
direcții opuse. Prin urmare, a spus el, natura Peştilor este 
reprezentată de dihotomii, conflicte şi război – şi aceste 
trăsături au dat epocii noastre, Epoca Peştilor, calitatea sa 
caracteristică de opoziție. Acum însă, la orizont a început 
să apară constelația Vărsătorului, iar acest lucru înseamnă 
o nouă eră, cu alte puncte tari şi alte slăbiciuni.

Adeseori, în timpul acestor nopți petrecute pe acoperiş, 
mă trezeam şi priveam cerul, aşa că am aflat de una singu-
ră că Ursa Mare se roteşte pe lângă Steaua Nordului ca un 
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ac de ceasornic şi că planetele se plimbă pe o traiectorie 
eliptică. Am văzut eu însămi cum Venus este în unii ani 
steaua de dimineață iarna şi steaua de seară primăvara, 
iar în alți ani invers, şi pe parcursul acestor ani am ştiut 
întotdeauna unde se află Marte, Saturn, Jupiter şi Mercur. 
Puteam spune în ce zi a lunii suntem după poziția Lunii şi 
ştiam cât e ceasul, noaptea, după poziția stelelor.

Poate că toate astea par interesante numai pentru un 
anticar, dar nu-i aşa. Să aflu că cerul creează un anumit tip 
de timp – nu liniar, ştiințific, progresiv, ci sezonier, horti-
col, circular – a fost esențial pentru mine mai târziu, când 
am descoperit Evul Mediu şi pe Hildegard din Bingen*, 
precum şi felul lor de a înțelege cosmosul. Care era circu-
lar, nu liniar, durata anotimpurilor, pe care o purtăm încă 
în mădularele noastre – un timp revoluționar, din latines-
cul revolvere, a te întoarce înapoi, a te răsuci.

Meg nu a născut pe podeaua de tec, ci în fostul meu 
dormitor.

În dimineața aceea s-a trezit şi ne-a anunțat că i-a 
venit sorocul. Apoi mi-a spălat maşina. Apoi s-a înapo-
iat în fostul meu dormitor, s-a întins pe pat, iar Peter s-a 
întins lângă ea. Ne-am adunat cu toții împrejurul ei şi am 
aşteptat, iar după vreo două ore Peter a pus-o să împingă. 
Aşa a făcut şi, spre totala mea surpriză, între picioare i-a 
apărut ceva negru, iar două opinteli mai târziu a ieşit un 
bebeluş adevărat, o fetiță micuță de tot, pe care Peter nu 
a plesnit-o, care nu a țipat şi care a respirat foarte bine şi 
fără lucrurile astea.

* Hildegard von Bingen a fost o călugăriță benedictină din 1136, una dintre cele 
mai importante reprezentante ale misticismului german din Evul Mediu� Ea a fost 
preocupată de diferite discipline, precum religie, medicină, biologie și muzică (n�t�)�
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A fost uluitor. Era de parcă ar fi scos un iepure din 
joben. Nu fusese nimic şi apoi a apărut ceva. Lucrul acela 
micuț era acoperit cu un fel de praf, aşa că Jane a luat-o, a 
curațat-o şi i-a dat-o lui Meg aşa, în pielea goală.

Apoi a venit şi placenta. Meg spunea că auzise cum 
nişte vegetarieni din Berkeley o fripseseră şi o mâncase-
ră – era bogată în proteine şi foarte bună pentru sistemul 
imunitar, dar am respins cu toții ideea şi Peter a îngro-
pat-o în curtea din spate. Apoi Meg s-a ridicat din pat şi 
am luat cina.

Mai târziu, la Medicină*, am moşit câțiva copii cu aju-
torul perfuziilor, al acelor şi al foarfecelor, cu monitoriza-
rea scalpului fetal şi cu anestezie peridurală. În ciuda 
tehnologiei, mi se pare mereu că e acolo o jonglerie – cum 
a ajuns asta acolo? Sentimentul că este opera unui magi-
cian uimitor, care se întâmplă ca în acele momente să fiu 
eu. Dar nu am avut deloc acel sentiment de uşurință de la 
naşterea copilului lui Meg, sentimentul de rostogolire la 
vale – de netezime, de inevitabil, de lentoare.

Apoi am terminat facultatea şi nu ştiam ce să fac mai 
departe. Mulți dintre noi nu ştiam, având în vedere vre-
murile, dar problema era în special a femeilor. Nu ne gân-
diserăm niciodată atât de departe. Văzuserăm că toate 
femeile pe care le ştiam noi erau soții şi mame, aşa că se 
presupunea că şi nouă ni se va întâmpla o transformare 
asemănătoare, pe parcursul facultății. Dar nu s-a întâm-
plat. Nu voiam să am o carieră de nevastă. Dar nu voiam 

* Faptul că autoarea relatează evenimente din timpul facultății, vorbind totodată 
despre o viitoare facultate de medicină, este generat de particularitățile sistemului de 
învățământ american: Medicina poate fi urmată numai după absolvirea unei școli 
pregătitoare, o altă facultate de profil (n�t�)�
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nici să-mi iau vreun doctorat, iar asta era singura opțiune 
la care mă puteam gândi. Aşa că am plecat în călătorie. 
Asta se făcea pe-atunci. Nici nu era atât de costisitor – pen-
tru trei dolari primeai cazare şi mic dejun. Am cumpărat un 
bilet de avion cu data de întoarcere flexibilă şi am zburat 
spre Europa, unde am început o aventură de câteva luni.

Și apoi, într-o librărie izolată, am descoperit ce am de 
făcut mai departe.

Nu mai văzusem de mult o librărie şi eram încântată. 
Era prăfuită şi mirosea a hârtie, iar într-o firidă am desco-
perit un carusel cu volume în engleză. M-am oprit în fața 
lui, l-am rotit şi am citit titlurile de pe cotor, în timp ce caru-
selul se învârtea. Sinclair Lewis, Herman Wouk, Ernest 
Hemingway. C.G. Jung, Memories, Dreams, Reflections*. 
Pe aceea am scos-o. Auzisem de Jung, iar Jane locuise în 
Kusnacht şi fusese psihanalizată de Franz, dar nu citisem 
nimic scris de el.

Sigur, pe vremea aia nu cumpăram cărți; erau prea 
scumpe. Aşa că am rămas în fața caruselului toată 
după-amiaza şi pur şi simplu am citit memoriile lui Jung. 
Ceea ce m-a izbit cel mai tare la acea primă lectură a fost 
calitatea vieții lui.

Pe când era student, şi el a fost împărțit între ştiințe şi 
disciplinele umaniste. Ce şi-a dorit cel mai tare a fost să 
se facă arheolog, dar trebuia să şi trăiască, aşa că a făcut 
un compromis şi a ajuns medic. Apoi a mai făcut un com-
promis, acceptând un serviciu sigur, dar fără pretenții, la 
Spitalul de boli mintale din Zürich. Iar apoi, exact datorită 
acelui compromis, viața i s-a deschis în față. A petrecut ani 
întregi în acel spital, a văzut zilnic pacienți, i-a ascultat cu 
mare atenție şi a ajuns să creadă că psihozele lor nu erau 

* Carte apărută și în limba română cu titlul Amintiri, vise, reflecții, în traducerea 
Danielei Ștefănescu, Editura Humanitas, București, 2008 (n�t�)�
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mereu de neînțeles. În halucinațiile lor existau perso-
naje recurente, asemănătoare celor din basme, mituri şi 
vise – un băiețel, o femeie fatală, un nemernic, un bătrân 
înțelept. Existau teme recurente – aventuri, eroisme, bătă-
lii. Halucinațiile pacienților, a început Jung să-şi spună, 
pot fi înțelese ca poveşti cu început, conținut şi final.

Apoi a început să-şi organizeze viața astfel încât să 
poată elabora aceste observații. Dimineața vedea pacienți 
şi după-amiaza studia alchimia, astrologia şi tradițiile 
Estului şi ale Vestului. În cele din urmă a construit el 
însuşi un refugiu medieval, propria casă de piatră de pe 
malul lacului Zürich, unde nu exista electricitate şi de 
unde numai el avea cheia.

Spre finalul după-amiezii am cumpărat totuşi cartea şi 
am citit-o din nou, de data asta mai atent.

La acea a doua lectură am început să-mi dau seama că 
Jung explica lucruri pe care le ştiusem dintotdeauna, dar 
nu găsisem niciodată cuvinte ca să le exprim. Jung descria 
componentele lumii interioare din care este compus 
Sinele nostru.

Era acolo, de exemplu, umbra, umbra noastră persona-
lă – adică tot ce respingem la noi şi iubim şi urâm la ceilalți. 
Jung numea acest lucru „umbră” pentru că era pus în 
evidență de lumina conştiinței noastre, acesta fiind şi 
motivul pentru care nu putem fugi de ea. În vise apare ca 
o figură întunecată, urmărindu-l pe visător pe o potecă 
întunecată, sau câteodată apare cu înfățişarea unui ani-
mal. Este făcută din părți ale noastre care sunt Sinele nos-
tru, dar pe care nu le plăcem. Negarea umbrei noastre, 
proiectarea ei asupra altora ne lasă fragili şi incompleți, 
credea Jung, alertați față de răutatea celorlalți. Acceptarea 
umbrei noastre ne permite să fim compleți.

Mai exista anima – minunata prințesă încuiată în cas-
tel, pe care vrem să o salvăm –, care este de asemenea 
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